次男は中1から電車通学でした。

電車通学したての頃、私に「ねえ、学校の駅のトイレ、すごくおしゃれなんだよ。入った事ないけどさ」と言っていました。

何のことか分からない私は「どんな風におしゃれなの？」と聞いたら、「だって、駅の放送でトイレから音がするの。『右は男子トイレです。左は女子トイレです。中央は滝のおトイレです』って。滝だよ❗」と聞いて爆笑しました。

滝のおトイレ＝多機能トイレでした。

確かに聞こえる...。

昭和の時代劇も見たことなかったから「水戸黄門」も意味が分からず、彼はずっと「水戸肛門科」だと思っていました。

先日、真新しい制服を着た中学生が駅のトイレを横切るのを見て、このエピソードを思い出しました。

あの笑った時から10年もしないうちに、死んでしまった。

たまらない気持ちになります。

駅のトイレの音声を聞く度、涙をこらえます。